Dall’unificazione nazionale alla più difficile prova – la Grande Guerra – che il giovane stato italiano si trova ad affrontare: è questo lo spazio entro il quale si muovono i diciassette saggi che formano il volume. Antichi amori e oggetti di studio dell’autore, Carducci e Pascoli occupano di sé una parte rilevante dell’opera, che del primo privilegia la stagione ‘lidiana’ col suo intreccio di passione e d’incontenibile gelosia; del secondo l’ambigua mitologia del nido familiare; d’entrambi la commossa rivisitazione d’un Risorgimento oramai uscito di scena. Il Risorgimento non ritorna nei due saggi che s’aggirano nei territori del fantastico, fra Tarchetti, Graf e il giovane Papini; s’incontra invece in un terzo scritto, quello che s’intrattiene su Una nobile follia, romanzo tarchettiano dove l’antimilitarismo s’associa al rifiuto degli entusiasmi patriottici. È poi la letteratura della Grande Guerra, un evento letto da molti come l’ultima fase dell’epos risorgimentale, ad essere indagata dall’estensore di queste pagine, che al suo interno sceglie di focalizzare meno il momento della lotta e del sangue che la vita quotidiana nelle trincee e nelle retrovie, e su tale sfondo la psicologia del combattente con le sue paure, le sue nostalgie, le sue interne lacerazioni.